Der Großer Musikvereinssaal

帕赫贝尔（Johann Pachelbel）[1653-1706]，生于德国纽伦堡，在当时是个颇有名气的作曲家及管风琴演奏家。据传J.S.巴赫早年曾有一段时期里从师于他。

这位音乐家只有小部分的作品留存至今。这部6分多钟的《D大调卡农》是其在今日几乎唯一被经常演奏的作品，而且配器部分经由旁人编撰。

这部作品的全名叫做《D大调为3把提琴和巴松管所作的卡农和吉格曲》。卡农（Canon）是巴洛克时期风行的一种曲式，属复调的一种。这类作品节奏舒缓，旋律发展具有重复性，舒情意味很浓。

有意思的是，在该作品现今通用的谱本中，大提琴声部从到尾都是反复在拉同样的一个长度为两个小节的旋律，在近6分钟的演奏中总共要拉上二十八遍直至作品的卡农部分曲终。这对于大提琴的演奏者来说可谓是一种无奈了。

        对于Mozart的音乐，若将其每部作品单独得挑出来作一番评点，那么绝大多数都可谓是杰出的。不过，若是把莫扎特的所有音乐综合起来作个评价，恐怕有人会认为他的作品的雷同性(或重复性)是一个比较明显的问题：诸如认定一些相似素材经过了不同的排列组合从而拼成了许多部作品。即使如此，在我看来，他的每一部作品仍都具有独到和创新之处，虽然有些旋律让人感到在别的作品中已耳熟能详，但音乐总体上还是能给人以不少的新鲜感。听他的音乐总能呼吸到清新的空气，还能不时地给人以亲切之感。

        Mozart的后三部交响曲是他在6个星期之内一口气创作完成，这般连续造就出三部杰作的成果令世人赞叹。之前提到的所谓“雷同性”的情形在这三部作品中几乎没有出现。其实，Mozart的中后期交响曲大多都是音乐史上的杰作。诚然有人认为交响曲并不是Mozart成就最突出的音乐体裁，相当数量的交响曲属于作曲家的早期作品，有些创作带有稍浓的宫廷贵族化特征而未体现出杰作的水准，还有一些作品属于其习作的范畴。除非是去对Mozart的音乐进行全方位的系统性考察，大多数人可以不用问津这些作品。

        第41交响曲有一个被后人所起的标题，称为“朱庇特”，可见这部作品给人以巨人般宏伟的魄力，这样的气势在Mozart的作品中的确是有点不同寻常。作曲家中后期的交响曲卓显其创作技法的纯熟与无懈可击，他缔造出的内在深度让人神往不已，而且几乎每部作品都具备各自令人惊呼的特点。

        巴洛克时期欧洲的音乐创作就一直推崇声学自然美，旋律、音程及和弦都须遵循和谐对位的法则来获取端庄悦耳的音乐效果。巴赫、亨德尔、泰勒曼、维瓦尔第等的作品皆是如此。到了18世纪，古典时期的杰出大师海顿也完全恪守作曲的样式和结构规范，充分借助这个框架来抽象地表达人的意念。这样的情况同样也基本反映在Mozart的作品里。然而，Mozart的后期作品似乎已有了超脱出一些框架的些许端倪，但是由于他过早辞世而使世人无法得知其以后的风格会有怎样的转变。

        再往后，音乐创作的形式逐渐被人的积极意志所明显地主宰，这也是继宗教音乐世俗化之后，西方音乐史上的重大变革。这个阶段的标志性开山之是贝多芬的降E大调第三交响曲<EROICA>。此后，有些音乐开始注重显现出作曲家的“思想主旨”，音乐可以为“思想”服务，而不是“思想”被音乐本身所艺术化地蕴含。但有趣的是，开创这个音乐时代的德奥系作曲家几乎并不计较音乐作品“思想性”的有无，天才音乐家的杰作往往是将其所要表露的主旨被高超的作曲技法天衣无缝地融合在音乐形式中，这才是音乐艺术的高等境界。反倒是那些把“思想”当作卖点而让纯音乐为辅的作品，久而久之会令人听了生厌。长久以来，被人视为形神超脱的古典音乐的核心之魂推崇着一种真与善的美学思想。音乐是艺术，艺术则属文化的一部分，所以音乐不可能游离于一个文化系统。

        在第41交响曲的第四乐章接近结尾的部分，由圆号和大管吹出了一个明亮深远的主题（该主题也是本乐章的主要主题），此后再由中提琴、第二小提琴和第一小提琴配合短笛和双簧管先后四次在不同的调性及音域上对这样同一个简短的动机进行明朗的重复和强调性渲染。这样的处理手法在古典时期的音乐中，至少在我目前所接触过的莫扎特和海顿的作品中未曾见到过第二例（这在瓦格纳的作品里倒是很常见；或比较布鲁克纳第五交响曲的末乐章部分，有异曲同工的地方）。这是浪漫主义时期的作曲手法：用不同的乐器在不同的调性上重复烘托同样一个主题。如果说是贝多芬的第三交响曲开创了浪漫主义时期的先河，那么，这里不得不为这样的说法，至少在我看来要打上一个小问号。可以这样说，莫扎特在此率先吹响了浪漫主义时代的号角，虽然只是短短的十几秒。天才的预见能力和变革精神在这里又一次得以体现，也或许作曲家在创作的后期感到有某种的需要来换一种方式让音乐和心声得以重新结合来表达。这部史诗般的交响曲的城府颇深，作曲家究竟在此处是有意为之还是无心插柳，旁人也难以道明，权且视其为Mozart众多美妙灵感之一吧。

《魔笛》是一部纵横着天籁之音的歌剧。这部作品是莫扎特所作的最后一部歌剧，也是他“后半生”所致力于的德语歌剧改革的极高成就。

纵览莫扎特的歌剧创作历程，在其中后期，可谓是佳作不断。甚至有人讲莫扎特的毕生成就是体现在他的歌剧上（恐怕这是比较片面的看法。就像还有人说莫扎特的成就是反映在他的钢琴协奏曲或小提琴奏鸣曲那样——亦对，但亦不算确切。诚然这些曲式的创作经历贯穿了作曲家的一生，但不同的作品种类之间并没有非常相同的特点可以来彼此相涵盖）。如果说莫扎特是一个歌剧奇才的话，那则是无需质疑的。如果没有以后像瓦格纳那样的杰人，恐怕德语歌剧成就的最高峰的地位就只能靠少数几部像样些作品来确立，其中占有重要之席的就是莫扎特式的风格，当中首屈一指的作品就是这部《魔笛》。

这部歌剧讲述着一个半神话半童话的故事，剧本的情节则可用“荒诞不经”来形容，其好人和坏人和角色分配竟是上演前不久临时编改的。然而，就是这样一个看似该早点被人遗忘的，脚本粗制滥造的歌剧却成了永恒的经典之作。究其原因只有一个：那就便是莫扎特神来之笔般的音乐创作。

先简要谈一下这部歌剧的序曲。与后来贝多芬的《费德里奥》、韦伯的《自由射手》，以及瓦格纳等的诸多歌剧的序曲所起到的作用和效果所不同的是，《魔笛》的序曲并不具备有对后面整部歌剧的总括性。虽同样是用了“Ouvertüre”（序曲）作为标题，但其起的倒更像是前奏曲“Aufzug”般的作用。因为此序曲中的主题在后面的歌剧中被淡化或被变化了形式，不再明显地出现。这部序曲的音乐情绪被恰如其分地塑造出弥漫着神秘主旨的效果，一切都非常到位。

《魔笛》的风格不同于作曲家的前几部意大利语歌剧，诸如《费加罗的婚礼》、《女人心》或《唐璜》这些（这三部作品通常被视为莫扎特最成熟的意大利语歌剧之作），此处无需再为音乐为了能配上意大利式风格的独立式唱腔段落而来牺牲音乐的戏剧冲突之连贯性和整合性，从欣赏的角度来讲，歌剧不再显得拖沓或故意在某处煽情。另一方面，与其前一部情节简单且乐思稍显单一的德语歌剧《后宫出逃》相比，《魔笛》的艺术功力则可谓是向前跨了一大步，主要体现在：应场景和情节的多变而使音乐也作出了多样性的变幻。当然，诸如乐思、动机和旋律的构思这些问题，它们对于莫扎特这般的天才来讲从来就不是问题。之所以讲到这些，是因为与《魔笛》的风格最接近的，应当是莫扎特歌剧创作历程中的中期所写的那部意大利语歌剧《伊多梅纽》（这部歌剧是莫扎特的经典重要之作，虽然它不比前面提到的三部作品那样人气高，但行家里手从不怠慢这部作品），两者都同样显现出结构上的紧凑，故进而给人的感觉是“因音乐而情节”，而非“应情节而音乐”，作品的成功性就体现这点上。

[注：从音乐史上的德语歌剧改革历程来看，德语因为其发音特性而使其唱腔的塑造难度要远高于意大利/拉丁语。故此，德语歌剧的创作不能简单地照搬意大利式的歌剧风格。所以，无论是莫扎特也好，韦伯、贝多芬也好，或更早些的格鲁克也好，这些大师级人物都曾尝试对德语歌剧进行改进。后来，真正修成超级正果的是瓦格纳，另还有以后的理查德·施特劳斯等。]

《后宫出逃》虽已证明了莫扎特能塑造出成功的德语唱腔，但为了能让其与《魔笛》中所包含的人物性格的多样性和情节场景的多变相融合，便需要在《后宫出逃》的基础上取得更多的突破，一些问题有待被解决或得以改进。为此，作曲家聪明地借鉴了其早先的一部意大利语歌剧《伊多梅纽》的样式来尝试着这部德语歌剧的创作。终而，作曲家不仅加强了音乐的戏剧性，歌剧的结构也保持着紧凑和乐性主旨的统一，唱腔上也不凸显德语发音的某些弱项，遂终而取得了非凡的效果。整部作品近160分钟的演出可以毫不夸张地被形容为处处都是精彩绝伦的高潮，其每个段落都可以被独立地挑出来取悦听者。所以，我甚至想把《魔笛》的“歌剧”身份改称之为“歌之剧”，也许这般才算是确切地依照这部作品的显性特点来为期定性。 

本来，描述谈论这样的作品着实应该花下大量篇幅来具体介绍其音乐成分是如之何，否则恐有空谈之嫌。我认为，写下成百上千的文字还不如由读者自己去听去领会来的效果直观。《魔笛》是一部非常能取悦耳朵的音乐，加之剧本的内容本身就不见得是如何得高明，故此听者无需去花心思揣测情节，只要留意欣赏音乐就行了。如果旁人问我能否向其推荐一部作品作为古典歌剧的入门曲目，那么这部《魔笛》应是不二之选。

许多人都知道莫扎特这个名字。有人说他是神童，也有人说他的音乐旋律重复多多；有人说，他的音乐充满着快乐和天真无邪，也有人说，他的音乐充满着忧郁和痛苦；有人说，他的音乐珠光宝气，也有人说，他的音乐讲述着他的人生境遇；有人说，他的音乐只是天才灵感的宣泄，也有人说，他的音乐没有哲学内涵。

 

那么，莫扎特到底是怎样的一个人？众多不同的评价又是从何而来？

 

先来看看莫扎特所做的事情：

 

他一共活了35岁，写了600多部作品；贝多芬活到57岁，写了近200部作品。看来，莫扎特的音乐创作寿命大致只及贝多芬的一半，而作品产量却足足是贝多芬的三倍。

 

如果莫扎特再多活30年，人世间的音乐世界又会是何等的景象？

 

一想到他在生命里的最后阶段中完成了的魔笛、第39、40、41交响曲、安魂弥撒、c小调大弥撒、后期的钢琴协奏曲、单簧管协奏曲、弦乐小夜曲等等这些永恒伟大的音乐神迹时，令人不禁长叹：假如他能再活得长久一些，能够给他充裕的时间去写出更富超越性的作品的话，天哪！我们又能听到多少伟大神圣的作品！

 

简直不敢想象比这些更好的音乐会是如何的样子！

 

我们抱怨莫扎特的自私，为什么他要去得如此之早，而带走地却是如此之多！更令人震惊的是，对于这样的遗憾，除了只有他本人可以来弥补之外，世间其他的人都将永远是无能为力的。因为没有人能够再拥有像他那样的天才，没有人可以有资格和能力成为他的继承者。他的诞生，简直就是人类史上的伟大奇迹。莫扎特，只有一个；这样的人，只出世一次。

 

然而，莫扎特已经给于了人间足够多的施舍：30年和600部作品，已经够宽宏，够大量了。有人形容莫扎特在有生之年里所做的就是拼命写音乐，把意识中翻复着的所有的天才灵感都以最高的效率来传达给世人，面对这位辛勤无私的伟人，我们怎么还能贪婪地向他祈求更多？！

 

莫扎特的音乐可以让人人都爱，不论何种年龄，何种性别，何种文化背景，人们都可以被他的音乐所陶醉。时常有人抱怨贝多芬的作品中有某个音太响，某个音持续的时间太长，而这样的情况绝不会在莫扎特的音乐中出现。他的音乐从不会给人有任何一种“过”的感觉，每个音符的出现方式都是恰到好处的，他的音乐就是如此来匹配人的心灵。他创作音乐时一气呵成，出手成章，好似无需多动脑，也不需经过修改，而这样写出来竟也都是些质量极高的精品，世间难有媲美者。

 

我对莫扎特音乐音乐的认识迄今一共经历了三个阶段。最早听他的作品时，觉得它们华丽，美妙；后来，每每都被他动情的旋律和无懈可击的技法所折服；现在听他的音乐，我只能感受到心境的触动。每当听到或想起莫扎特的音乐时，我都必有所思。没有其他人的音乐却可以让我能想到更多得事情。在我的眼里，莫扎特不是一个天真的顽童，其作品更不是肤浅而缺乏哲学内涵的。他最懂人的心，最能体会人生的各种滋味，把他的思想波动瞬间转化成旋律来向他人倾诉。在分享给别人的同时，他也用音乐去触动他人的心。

 

莫扎特的音乐就是生活，每个人都经历着的，并且时时去面对的。听他的音乐时，你又是完全自主的，而他的音乐却是写给自己的。

 

有人讲，上帝看到人间枯燥乏味，就把莫扎特派往人间，然而，不久之后因开始嫉妒起人间能拥有挥洒才气的莫扎特，就又把他召回了身旁。

 

曾有人问爱因斯坦，“死亡意味着什么？”爱因斯坦答道：“死亡，噢……那就意味着再也听不到莫扎特的音乐了。”

  

听巴赫，能感受到音乐艺术的广博与精深

 

听海顿，能感受到明澈的端庄和典雅

 

听贝多芬，能感受到英雄的胸襟

听瓦格纳，那是向着艺术的极限朝圣

 

听布鲁克纳，能感受到对造物主的无限崇敬

听勃拉姆斯，能感受到智者的低吟

 

听莫扎特，能感受到人生的滋味，每时每刻的任何一种。

 

我知道来我网上看看的朋友们当中，有许多是对古典音乐少有接触的人。对于这部分朋友，我觉得有些必要来写一篇关于如何来看待和面对古典音乐的小文章，回答他们心中所存有的一些疑问。

时常有人提这样的问题：“我也想听古典音乐，但我听不懂，我不知道音乐在表现些什么”，“听音乐时我该怎么做，音乐到底是怎么去听的？”，“我没有音乐细胞，五音不全，接受不了“高雅音乐””等等。

在以前，我的确难以回答这样的问题，因为对音乐的喜爱只是我个人的主观喜好，本人还对音乐进行过学习，故不知应当如何来引导非爱乐人士入门。直到近段时间在网上经历了一番对音乐话题的探讨，从而得出了一些能被广泛认同的见解，这里我把自己的看法大致地来说一下。

古典音乐是一门难能可贵的艺术。“古典”一词来源于古罗马使用的拉丁语classic，意为协调，高雅，持久，典范。通常所谓“严肃音乐”的名号，其只是相对于其它类别的“音乐”而言，但这并不能够最恰当地能来形容古典音乐的形势和本质。依我之见，“严肃”可以归咎于某些听者的态度，而不应该是音乐的本身。 根本上，音乐作为文化现象的生成品，也就如同世界上几乎所有的人造事物一样，它们都可按好与糟的程度来进行评价和划分。在古典音乐这个群体内，绝非所有的作品都能处在同样艺术水准高度上。作为一个对音乐非常挑剔的人，并非每一个作曲家都会被我给于正面的评价，这符合在鉴赏问题上的二律背反的表现。

一般来说，公认的高质量的古典音乐作品一般都是非常地经典，不但具有相当程度的“魔力”去取阅听众，同时也代表着极高的艺术成就。客观地讲，在这些作品当中，许多并不是有着极高的入门要求，而且其普及程度相对于其它的冷僻作品而言都要高出很多。可见人们还是比较有机会和能力去接触和感受这些作品。问题的关键是要让人入这个门，然后就可以体会到什么才是高水准的音乐。

除了作曲家本人之外，世界上没有人能够自称“听懂”了音乐。古典音乐不需要被“听懂”。所谓“听懂”，按照人的思维逻辑来讲，就是把信息转化为一种语言的形式来让头脑加以接收和处理。然而，音乐不等同于语言，无需经历那个“被听懂”的过程，就像人类可以本能地感知冷暖那样，音乐首先要的是用心去听，而不是依靠头脑中所编译出的语言来作出理解。

音乐被称为众多艺术之冠。同绘画、雕塑、舞蹈和文学这些有形体，可触及的艺术门类不同的是，音乐是一门抽象的艺术，它来无影，去无踪，只是在人们的耳边流淌过。有极大数量的古典音乐作品都没有标题，也不参杂人声和唱词，所以会给听众在理解音乐的问题上造成些许的困难。但是，与其讲这是一种困难，还不如说这是绝妙的艺术表现手法，听众的思想可以不被文字信息所束缚，可以敞开心扉去接受音乐的洗礼。

那么，既然无需去“听懂”，那么又该怎么去听呢？

首先，非常重要的一点是：对于非资深听众，千万不要以为听了第一编就能够喜欢上一部作品。别说那些从不接触古典的人，即使是有了一定欣赏基础可能也无法轻易做到这一点。一个全新的作品放在普通人的面前，在听第一编时也许并不会有太多的感觉。如果有人只听了第一编就说自己听懂了，那么他要么是资深的，要么就是在装弄。

听古典，资历所造就的能力高低的最大外在区别在于接受一部全新音乐作品的快慢程度，或者讲就是反复听上的遍数。对那些听上去形式“深奥”的作品，在听第二遍时可以根据在听第一编时对音乐所生成的潜在记忆来来找到一些感觉和思绪以此对耳边的音乐产生共鸣。在听过几遍之后，一切就都非常豁然了。之后，就可以一直去享受这部音乐作品了，在各种心境下体会音乐带给人的艺术幸福。这就是经典音乐的魅力。

当然，随着资历的加深，评判优秀和劣作的鉴定水准也相应随之提高。以我来说，不入本人法耳的所谓“经典音乐”远不在少数。

简单的音乐可以让绝大多数人在听第一编听明白，而这些音乐的艺术价值往往含量不高。但是，如果有了听古典音乐的鉴赏基础，你会很容易发现一些音乐的艺术性经不起深入些的推敲，那种“美”是浮于表层的，带给人的大多只是浅层的感官刺激，无法提供更多的精神食量。

讲一个形象的例子。世界上只有三种人：第一种，喜欢流行的人后来转变为喜欢古典的人；第二种，即喜欢流行，也喜欢古典；第三种，只喜欢流行，从不碰古典。但是，不会有第四种人，即原本喜欢古典，而后来彻底放弃古典而转向只喜欢流行，绝对不会有。因为这样才符合艺术价值观的正常发展。

音乐也被称为是一门永远充满遗憾的艺术。与其它的艺术种类不同，作曲家留下来的音乐只是记录在谱纸上的音符，而这些音符需要被人演奏出声音之后才能复还成可以被听众听得到音乐。这样的一个过程被称为“音乐的再创造”。然而，当音乐经历了“再创造”之后，这就难以讲是绝对符合作曲家的原意了（事实上，这根本就做不到）。一百个音乐大师演奏同样的作品，效果都绝对不会一样，这好比同样一些菜，不同的厨师用不同的调料和烹饪技术，做出来口味就不会一样。而且，每个音符、每个节奏都只过一遍而已，如你选择了这样演奏处理方式，当每个音符一过，势必不得不放弃另一种方式，因此它就留下了一种遗憾。然而，这却带给了音乐艺术一种别样的魅力，给作品增添了多种的品味和风格。 

上面这段的目的是要告诉只接触了流行音乐的人一个道理。比方讲，x歌星唱了或录了某首歌，这就成了唯一的版本。这种情况发生的原因一来是商业化的包装炒作，二来是流行音乐自身可塑性的低下，从而没有进一步挖掘艺术内涵的潜力，由录音室里的工作人员就可以搞定一切，所以这些就是纯粹的“快餐文化”。但这种情况在古典音乐的身上基本是不存在的，古典音乐界的大师众多，虽也偶有权威之说，但远远构不成绝对。

缺乏音乐知识和基础的人是否很难接受古典音乐，我要说，这些其实都无妨。坦率地讲，音乐基础和乐理知识是给音乐工作者用的，一般的听众可以不具备。重要的是，听众要有一种去聆听音乐的心境。具体如何去做呢，很简单的方法，选几个公认的入门曲目，然后成天在耳边回放就行了，连着许多天去听，边做其它事边听（可不浪费时间），把不喜欢听成喜欢直至非常喜欢，等完全习惯了管弦乐所塑造的氛围，这样入门的第一步就算完成了。

这里有两个要点：

第1，音乐的载体必须是CD（或DVD-Audio、SACD)，不建议用mp3、wma或iPod。因为古典器乐作品所塑造出的音场都极其复杂，任何一种经采样后进行编码压缩的格式都会把音乐里不该隐去的漂亮精彩的细节部分全都搞没了，一旦音乐本身醉人的部分丧失殆尽，只剩下些残缺的棱角壳子，完全可以用“不堪入耳”来形容。听这样的声音来欣赏古典音乐，实为一种可怕的折磨。所以，听古典音乐的硬件成本不能低。

第2，入门曲目要掌握好。这点比较难。我的建议是买一些精选曲目，（节选作品可以，但千万不要是改编过的，那样没有意义）。准备5张左右的唱片，然后一点一点地听，随后可以从5张唱片中选出能接受的2~3张，反复听即可。听古典有时要靠点缘分的，如果能让自己迅速对一个作品喜欢起来，那就很好了。

听音乐是一种情趣的修养过程，其中很重要的一点是要能够让自己发生兴趣，而不是非要在音乐中煎熬。如果听了3天，发现对古典发生不了兴趣的话，请马上把唱机关掉，此时并不是你的能力有问题，而是唱片的选择有问题。古典音乐作品风格迥异，选不对路是很正常的事，有资历的音乐爱好者也时常拒绝一些难以被接受的作品。

入门之后，停留在光听节选的作品的阶段是不行的，一定要尝试着听一些完整的作品，慢慢锤炼自己的耳朵，这个过程会很漫长，哪怕是以年来计量，所以急切不得。同古典音乐打交道会是一生一世的经历，不要指望一口就能吃成胖子，量变才能换取质变，大家慢慢来吧，这里面的各式学问多着呢。这番天地对于有心人来讲必将会越来越精彩。另外，如果能够知道一些音乐作品的创作背景的话，可以对把握音乐的实质思想有不小的帮助。作曲家毕竟也是人，是人就离不开生活，身边周围发生的事情会对作曲家的思绪产生一定的影响。这些材料的获取渠道很广，有心人一定可以找到，比如书上、网上信息以及唱片的小册子。

所以，当你喜欢上去听一部音乐作品的时候，对它越来越熟悉，旋律在你的头脑里浮现，可以说，此时你已经开始“听懂“它了。

有人持这样一种看法，说“古典音乐是以前的流行音乐，所以现在的流行音乐以后也会成为古典音乐”。诚然，这种观点是不能成立的。

首先，古典音乐不是一个应时间而变的概念，而是一个类别的概念。大致是指从17世纪一直到20世纪上半叶在欧洲创作的音乐，其中包含巴洛克时期、古典主义时期、19世纪浪漫主义时期，以及20世纪上的浪漫主义晚期。在这个阶段里，正是一批杰出音乐家的出现，西方音乐史的艺术成就达到了高峰。古典音乐这个概念可以按作曲家为标准来进行划分，这样可以确保音乐作品的水准。比方说，莫扎特和贝多芬都是古典大师，虽然他们也都曾为应付一些爵爷和太太小姐们要求而写过一些的价值不高的作品来为自己谋生计，但我们仍把这些作品归入古典。（这里所谓“价值不高”是相对于他们的其它作品而言，相比一些不入流的作曲家的音乐，那也要好上不知多少倍。）

第二，那个时期也有那个时期的流行音乐，但都没有保存至今天，因为其不具备相当的艺术价值。现在的流行音乐取代的则是过去的流行音乐，而不是古典音乐。比如，18、19世纪的欧洲非常流行法国大歌剧，许多的人都去写一些千篇一律的浮躁东西来追求一时的轰动效应，这些东西现在却没有人再去演了，被淘汰了。

第三，理性些地看问题的话，莫非真会有人认为现在欣赏水平不高的听众能在几百年后脱变成为音乐界的高人吗？显然这样的观点是成立不了的。才学既不是古董，也不是银行存款，随便放着都会增值，它只能靠提升个人自身的修养水平以此来不断地让自己认知的面和度拓宽并且深入下去，经历一个自我完善的过程，而不是单纯地依靠时间的度量而自身无所做为。只有真金才会有闪光的那一天，而砖头永远只是砖头。

往后，我还会继续对文章进行修改和增加内容，希望能给有兴趣的朋友一点帮助。

上回简约地谈了点贝多芬，颇趣犹未尽，索性再来一篇。假如说贝多芬是本人最崇尚的音乐家，那么现要谈及的则是另一位本人最推崇的不二之选——19世纪德国最伟大的音乐家，浪漫主义时期最才华横溢的，西方音乐史上的最重量级人物之一——理查德.瓦格纳。
 
关于瓦格纳，非爱乐人士大概不会很了解。倒不是因为他不伟大，而是因为某些其它原因不多作宣传，（本人一贯对那些偏见和蜚语嗤之以鼻，故此处就不再多提及）。评点瓦格纳亦可谓是爱乐人士间的一大谈资。

 
本文先且浅谈一下瓦格纳的歌剧的序曲中的杰作之一——唐豪瑟序曲。诚然这部序曲是瓦格纳的早期作品，但却已具备其高度成熟作品成就的影子，我个人倒是奉其为最典型的瓦格纳式的作品。就音乐本身来讲，这部作品绝对可以排在有史以来最伟大的10~20部序曲之内（诚然，古典音乐中经典的作品的数量实在太大，像20这样的数量级其实根本也已把口袋收得很紧了）。从风格上来讲，唐豪瑟序曲属于典型的德奥浪漫主义时期的高水准，呈现出结构和思想的高度统一。这部作品的艺术造诣带有两重性：若联系到后面的整部歌剧，对于序曲构思的理解就是一回事；而若把这部序曲作品独立地来听，便可不受歌剧的情节所束缚，以此能从更加广些的思考角度来聆听和理解这部作品的伟大过人之处。就《唐豪瑟》整部歌剧而言，它并非瓦格纳最成功的力作，且或许这部歌剧中的唯一亮点就是它那一开场就上演的序曲吧。
 
下文是引用本人多时之前发贴在古典音乐论坛上的一段短文。
 
——
指挥大师卡拉扬的这个现场录音录制于1987年的萨尔斯堡，这是卡爷生前的最后一次的瓦格纳的音乐的现场演出。音乐会的曲目是由大师自己安排的，也许卡拉扬本人冥冥中感觉到这次演出的意义特殊，大师或许自知在世时间已不再长久，所以他编排的曲目就意在总结他整个艺术生命中对于瓦格纳的音乐所作的诠释。其中，《唐豪瑟序曲》代表着瓦格纳的早期作品，《齐格弗里德牧歌》代表伟大的《尼伯龙根的指环》，《特里斯坦与伊索尔德》的前奏曲和《爱之死》则代表着临终般的绝唱。

使这次演出成为成功和经典的一部分理由应归于这部《唐豪瑟序曲》。卡拉扬这次指挥的序曲是德累斯顿版，不是巴黎版。两者间的不同之处在于巴黎版在作品的后段部分改用了可供演员表演舞姿和加入人声的芭蕾音乐。瓦格纳之所以这样做，是为了附和当时巴黎人所津津乐道的法国大歌剧模式。瓦格纳将原本序曲中短小的，并不侧重去表现的堕落的肉欲世界的音乐加以改编并延长成了芭蕾音乐。虽然芭蕾音乐美轮美奂，尽显瓦格纳本人的音乐才华，但毕竟不是作曲家的本来意愿。相比之下，德累斯顿版的《唐豪瑟》结构形式统一，体现着瓦格纳的真正原创理念，也把戏剧的主旨精神发挥到高一层次的境界。低吟忧伤的大提琴声和肃穆的木管声引出了第一个引子，进而由逐渐丰富起来的弦乐转化成激昂的铜管声，使人脑海里联想到德国如画般的人文景观和自然风光；反复之后，音乐进入到高潮，原先那忧伤的乐思转变成不屈服于命运编排的抗争，全曲在轰鸣的管弦乐爆棚氛围中告终。
这场音乐会的本身并无特殊的历史时代背景，而指挥却把乐曲的戏剧冲突发挥得淋漓尽致，震撼人心。往往正是这些伟大的艺术家才能够在某些场合下把音乐的艺术性徒然提升到一种无上的境界，卡拉扬所做的正是如此，他同维也纳爱乐乐团一道把音乐演绎得具有如此魔力。
纵观卡拉扬的艺术生涯中的瓦格纳音乐，他未有录下高质量的《唐豪瑟》，且自从1962年最后一次在维也纳国家歌剧院演出了这部歌剧后，卡拉扬再也没有上演过这部作品。在大师生前的时间里，也没有唱片公司发行过任何由他指挥的《唐豪瑟》全剧的录音，然而这次精彩的演出录音多少能够算为一种弥补吧。

对于贝多芬和他的作品，我一般不去置评。倒不是因为本人对其没有感触，也不是因为不喜欢他的作品，只是那句颇有道理的话——音乐始于语言的尽头。这句话的意义在我看来，在贝多芬的音乐上体现地非常充分有效。

贝多芬的音乐标志着古典主义时期的最高潮，为其后的浪漫主义时期定立下了极高的起点。贝多芬这个名字在当今仍是很响亮，受过一定教育的人都会知道他。只是，“贝多芬”在很多人的嘴里和心里就和他们想到和说到牛顿、爱因斯坦或爱迪生一样，处在一个很浅层的认知水平，但用心去听过贝多芬音乐的人和根本没怎么接触过他的作品的人对于这个名字的感悟深浅并不完全一样。

我听贝多芬的作品至今已有了10多年，曾花了起初的5年去缓慢地消化他的9部交响曲。可以说，对古典音乐这门艺术进行摸索是一个相当长久的过程。在此，有无音乐理论或弹奏基础或许并不是最主要的因素，而重要的是有没有潜心对待音乐艺术的心神。现在，我完全可以为每一部交响曲写上很多的文字，甚至具体到写出对每个段落和动机的理解和臆想。但另一方面，我也很清楚这样做的意义其实并不大，因为贝多芬的音乐早就完全融入了我生活中的几乎每一刻。只要本人的意识尚存，那么这些伟大的音乐就会一直地伴随与我。如若刻意地去写些什么，硬把个人某时刻多重复杂的体会转变为文字，这样一个过程必将造成内容和思想上的偏颇，就好比把最具中文语言艺术底蕴的唐诗宋词译成直白的西文，不可避免地会使原本只基于汉语语言艺术造诣的部分被割舍而造成难以补救的缺失，韵味全无。

能够练就出一双听贝多芬音乐的耳朵，你就会发现自己对于音乐艺术的价值观会上升到脱胎换骨般的境界。如何的音乐才是最好的，至此终见分晓矣。在音乐人士中有着这么一句颇有意思的公认话语：爱乐人始于贝多芬，终于巴赫。在我看来，此话确有道理。巴赫也是一位我不会轻易去写去评的人，其音乐之博大精深，若能深谙其作，方可成就高人也。

不讲不写为的是追求一种自我最得体的完美。若是以后要写些什么的话，那就已谈为主，不作细节解释，少涉及具体化的评点。毕竟每个人对音乐的感受都是主观的，注重探讨性的引导才是相对适合些的方式。